だいたい自転車というものは音がない
ぶつけられる痛みを知らずにすむ乗り物だ
・・・・・・・・・・・
最初の自転車事故は幼稚園に入ってすぐ。
幼稚園の通園は結核療養中の父が付き添ったが
道を覚えてからは一人で通った。
自力通園を初めてまもなくだったと思われる
もうすぐ国道 と言うところで
遅刻寸前らしい通勤途中の自転車に引かれた。
歩いていていきなり空が見えた。
くもり空の白い空
次の瞬間
痛い！
動けない！
わーーー
泣き声が響き渡ったのだろうねぇ
大勢の人が集まってきたのを覚えている。
ぶつけた男の人が
「大丈夫？」と聞いたのも覚えている、が
痛くて返事はしなかったはず。
とにかく私は家に連れて行かれ
父の背中に乗り換えて近くの外科に行った。
ひざの裏側に怪我をして数日間歩行禁止。
翌日からは父の自転車で快適通院である。
父の自転車は心地よい
この快適な記憶が「あれこれ」に勝ってしまう
後々の 「大丈夫」 だって 自転車の風には勝てないのだ
父は正当に外堀を埋めるのが上手い
母は気遣ってくれるが父の思惑に乗っかる＝それが生きる知恵だと言う
両方の手腕を手に入れれる、と☆は密かに思う＝こう思ったのが何歳だったかは覚えていない