月: 2025年6月

訳あって結婚なんてしてしまって

 

新居は龍ヶ崎というところ

 

常磐線佐貫の駅を降りると　ニュータウンの道路が・・・

 

それはそれはまっすぐ　ドーッと続いていました

 

第一次募集くらいの時でニュータウンにはほとんど人がいない

 

つまり道路はしっかり人がいないと言う理想の静けさ＆歩きやすさなのです

 

家は突き当りからさらに農道を先へ進んだところにありました

 

駅から４キロほどでしょうか

 

最初のころは５０ccのバイクに二人乗りでした

 

二人乗りがいけないなどは知りません

 

だって、　もともと免許が取れないのですから知る必要がありません。

 

あっという間につかまりました。

 

「３０００円も罰金取られた、とか言ってましたっけ。

 

 

その後すぐに自転車を持ってきました

小型の足のつくやつ

 

☆；自転車は乗っちゃいけないから

仙人；いいか悪いかは自分が見ればわかる

 

☆は自転車に乗れる

何年たったって　ちょっと乗れば思い出す

しかし、そういう問題じゃない

 

仙人；判断は自分がする

仙人；大丈夫だ　

 

ソリャ　運転はできますよ

自転車大好きですよ

でも、そういう問題じゃない

 

仙人；自分の判断に間違いはない

仙人の祖母は全盲だった。

盲人のことはよくわかっていると自称している

耳たこほど繰り返される

たしかそのおばあさま仙人が５・６才の時に亡くなっているはず

「祖母が盲目だった」と言うことが仙人の強みらしい

 

翌日から自転車の通勤が始まった

ニュータウンはまだまだ人が少なく　道路だけが立派で

歩道はわが自転車のために存在した。

 

駅の近くは人が増え（当たり前）

５メートルも先の自転車を見つけて

ワッ　ぶつかる　と急ブレーキをかけ滑ってひっくり返る　ピエロの真似事以外は何事も起こらなかった

どんどん運転がうまくなった

 

 

佐貫の駅前って当時広い砂利地帯だった

何度も砂利につまずいて滑って前方に焦って　擦り傷が耐えなかった

そのような微々たること3千円の罰金に比べたらどうでも良いことだ

バイク免許の更新＝50ccからの格上げは「面倒」だと即効却下された

車にひかれてさよならも近いかも知れない、と思ったし

授業中も救急車の音が気になってくれた母の思いが暖かい

仙人は「世の中に必要のない☆の存在」を消しさる使命でも抱えて現れたヒーローなのだろうか

☆は　「仙人の所にいる」ことは諦めても　「生きること」　を諦めていない

 

 

 

約束とは双方が責任を持つことだ

・・・・・・・・・・・・・・・

 

ドーン！

ガチャｎｎ！

私は補助輪で転ぶことはない　ぶつかるだけだ

 

もうひとつ問題は、ブレーキをかけるひまがない

障害物を確認したら１秒後には

ドーン。

 

父が小さな自転車を選んだ理由がそこにあった。

さすが父親　よくわかっていらっしゃる。

足が地面につく高さなら　

ブレーキより足のほうが速い。

 

すぐに上手くなって補助輪を外すと

少し離れた舗装道路をかなりの早朝に走った。

 

それで満足しているうちは平和なものだ。

平和というものはいつの時代もガマン強さが必要であって

憧れに突進する☆には　耐えがたくなってくる

 

道路に誰もいない

よーし　大丈夫

 

大丈夫という言葉は　決して　信用しないほうがいい

こと自転車においては絶対確定危険語だ

 

学校から帰ってから自転車に乗るようになった

父は何も言わない。

 

純粋な心の自転車乗りは

毎日毎日　自転車が我が人生だ。

早朝も、放課後も　自転車しか心にない

 

今日も快適

・・・

いきなりハンドルを抑えられて

「ちゃんと前を見てないと危ないよ」

バイクのおじさんが突進してくる私を先に止まってまっていた。

「ごめんなさい」と言ったかな　覚えていない

運悪く何かにつけて「目が悪いんだから・ガミガミ」と

いちゃもんをつける大嫌いなオバサンの家の前だった。

「見られてないといいな」

こういうのを「嫌な予感」という」

 

前を見ていなかったわけじゃない

道路しか見てなかっただけ

そもそも　ぶつかっていないし怪我もしていない。

普通なら間違いなく　ハイ　で一切が終わる。

 

嫌な予感ほど記憶に焼きつく、的中率も抜群アップ

夜になって　ご近所オバサン連が抗議に来た

「めくらに自転車与えるなんて　非常識だ」

「ぶつけたほうが迷惑だ」などなど

散々好き勝手なことを言って帰っていった。

確かに「ぶつけたほう」と言った

「ぶつけるのは私のほうだから　おかしい」

そういうのを屁理屈という？らしい

そうォ、負け惜しみとも言う　

 

そんな小言はもう日常的に慣れになれている

翌朝も当然早起きで　自転車に向かう

 

ない　ない　どこにも・ない

 

「約束を破ったからだ」

あたりまえのごとく父が言う。

 

返す言葉は　ない。

 

・・・・・・・・・・

何年も経ってから知った

私に自転車を与えるにあたって

母は私が死ぬことを覚悟したという。

私が自転車を持ち出すと　

救急車の音が鳴るたびドキッとした。

昼間も乗るようになると　

教員をしている母は、授業中にサイレンが聞こえるたびに

心配で心配でたまらなかった　そうだ。

 

当時は心配している様子など全くなかった

 

もしも死んでいたら

死ねばまだいい　重度障害になっていたら　

母はどれほどの後悔をしたのだろう

父はどうだったろう

約束を守り切れないことなどお見通しだろうから

最悪を願ってはいなかった、と信じたい

結果はどうであれ

なんと勇気のある親だろう　尊敬する

 

いつのまにか三輪車もなくなっていた

父の条件を守らなかった☆はあきらめが良いのだ

父の命令は絶対である

そこらに散らばっている誰かの自転車に乗ろう、なんて思いついたこともない

 

自転車にスイスイ乗れるようになったことが重要なのである

大人の自転車、足つかないし・・

 

 

仙人は「ヨーガ」の先生を始めた

東京練馬の奥でヨガ教室を世話してくれた人がいた

住まいは茨城　常磐線である

しかもその教室の生徒さんは数人

一人で行きゃいいのに仙人は☆を同伴させる

 

仙人の年収　年間定期代３０万を入れて１１０万のくせして

毎回会場費だけで５０００円の赤字だった

毎週である

もちろん☆のお給料から補填する。

その勤めも「女の本当の幸せは家に居ることだ」と　

すでに辞表を出させられていた。

 

本日は自転車の話である　

わき見運転は　命にかかわる

 

 

ヨーガ教室の日は＝（ヨガ）ではないのだそうだ＝

行きは勤め先赤坂から新宿に出て西武線に乗って会場まで行く

帰りは西武線→中央線→山手線→常磐線　佐貫駅下車

佐貫を降りるころは日が変わる時間になる

 

カーブはあっても角のないレース場のような道

車道に降りて自転車用の白い線のセンターよりを仙人のバイクを追って走った

この位置は左右に余裕たっぷりでつまずくことはない

ただただ先方のバイクのライトと白い線を見つめ必死でこぐ　

 

バイクが止まった

 

仙人；「もっと速く走れないかな」

☆；「精一杯こいでいる」

仙人；ちょっと待って　こうすればいい

すばらしいアイディアに大喜びでのようす

バイクからロープをはずして持ってくる

☆・・・ギョッ

仙人；引っ張れば速くなる

☆；危ないじゃない

仙人；大丈夫　ゆっくり走るから

☆；大丈夫なわけない

 

大丈夫　には　「自分は」と　つけるべきだ

仙人は自転車とバイクをつなぎさっさと戻る

☆は不安を覚えるより一点集中　

仙人の「すばらしいアイディア」に口を挟んでもむなしい時間が過ぎるだけ

 

センターよりを走るバイクに引っ張られ

白い線の見えなくなった舗装道路を懐中電灯が当たる部分にすべての力を注いだ

矢のように飛ぶごま塩のような道

わずかな凸凹で宙を飛ぶ

飛んだら落ちる

落ちたらひっくり返らないようにバランスをとる

そんな暇などない

ベルトコンベアは　ふらっと来ても泊まらない

止まってといっても聞こえない

＝ブレーキをかけたらひっくり返る＝

コレは凍った道を走る自動車の鉄則だ

父に聞いた言葉がよぎってブレーキは掛けない

ただただ必死に体制を立てていた

 

やっとバイクが止まる

☆；「無理だ」

仙人；そんなことはない　

　　もっとゆっくり走るから

☆；引っ張られる自転車に乗ったことあるの

仙人；あるわけないだろう　

大丈夫だから

 

引っ張るのだって初めてだ、が正解だろうが！

バイクはちょっとスピードを落として動き出した

何も変わらない

 

一生分の集中力を使い果たした　

と思ったほどの永遠の時間

実際はほんのちょっとなのだろう

だって　生きているから

 

バイクが止まり仙人が降りてきた

ロープをはずしながら

仙人；ゆっくり走るのがたいへんだ

☆；さようですか＝声には出せない

 

あの時死んでしまえばよかった

結婚早々視覚障害者を自転車に乗せ

バイクで引っ張って死亡させた

前代未聞のあきれた行為

しかも　理由が　ただ早く家に帰りたいから

自転車はバイクより遅いから

引っ張れば速く走ると思ったから

 

 

慣れればできるように　なるわけないだろうが！

その日限りで絶対拒否の行為は仙人が「家に帰る時間の短縮」を助けることはなかった

 

無傷で終わったために反省することもない

反省する根拠がまったくない

人の命をおもちゃにしたとは思っていないのだから

 

似たようなことが繰り返される

　死ねばよかった

　指も腕も足もひとつも掛けていないけど

　今でも　時々思う

　命と引き換えにでも

　「ザマァミロ」と訴えたい

 

その思いが２９年たった今でもくすぶっている＝初めてブログに書いたとき

42年たった今でもおなじである

あのとき死んでいれば良かった

補助輪の事故？事件？から姉は私を後ろに乗せなくなった。

 

☆は三車車を飛ばし続ける

 

ワー！！！！

私の自転車が来た。

突然父が自転車をくれた。

自転車屋さんに　中古の小さな自転車が入った　とかで

買って来てくれたらしい。

 

奇跡だ！

父がくれたプレゼントでこんなに驚いたものはほかにない

 

視力のない私に自転車

当時だって非常識だったろう

兄弟平等の思想というのは　奇跡だって起こすらしい

めくらに自転車　断じてありえない

すごいことだ　

 

父の条件

 

　　朝早い時間しか乗らないこと

　　破ったら取り上げる。

 

もちろんどんな条件だってかまわない

なんてったって憧れの自転車だ　

 

悪魔から天使になった補助輪を貰い受けて

超早起きになった

 

もともと運動神経は悪いとは思わない

が、人と違う学習が必要なのが難点

最大の弱点は距離感

自転車に乗った位置からの　もろもろの距離

歩いて１０歩がひとこぎで通り越してしまう

 

十字路が近いからブレーキをかける

これは普通の人のやること

☆は違う

十字路の手前で止まるためには

・・どこの家のどの区切り・・でブレーキをかける

知らない道路での応用力ゼロだ

 

 

十字路の東西に伸びた道路が

光の筋になって浮かび上がっている

気がついたら光を求めて前を見ていた

道路脇の家を見ずに自転車をこいだ

正しく「光の中へ」進んで止まる

日の出の時間は誰も来ない　自信がある

四つ角のど真ん中で朝日に向かって笑う

 

早起きは３文のトクというが　

早起きは　新世界の門　だった

 

足と記憶の距離からの脱却　

視覚で距離を測留事を知った

 

目線を足元から前方に広げたら

世界はぐんと広くなる

 

見える世界から見る世界へ

朝日の帯を距離の目安にした時が

自分の意志で　見る世界　へ踏み出した記念すべき瞬間だ

見える　と　見る　の違いを知った瞬間でもある

めげない☆は光の中で輝くことしか考えない

 

 

大丈夫という言葉ほど

いいかげんで信用ならない言葉はない

・・・・・・・・・・・・・

　　　それでも

 

私が小学校３年のころ

姉は自転車を買ってもらった。

 

そのころ私は三輪車で走り回っていた

えっ？　小学３年で三輪車？

と疑問に思って正解。

 

自転車をひっくり返してから

自転車で遊ぶことを親は好まい

なにしろ無鉄砲だから

それに後輪を回しつづけるのにもさすがに飽きた

三輪車は家にある

 

ちゃんと乗ってこいで遊んだ。

 

３年にもなるとそれがとてもしんどい。

それでもがんばって乗ってこいだ。

だって・それが自転車と同じだから

 

そのうち、こぐとひざが頭に届くようになり

限界と言うものを感じざるをえない

 

今度はハンドルを握り後ろに足をかけて

ケンケンの要領で走った。

スケボーにハンドルがついた感じ

これはすばらしい。

助走すると猛スピードで飛んでるようだ。

けった足を後ろに伸ばして風を切る

風で髪が後ろへなびく

もちろん　その時代だ、スカートだよ　問題ない

オオ　なんと気持ちよい！

 

そんなころ姉が自転車を買ってもらった。

もちろん　☆は三輪車で追いかける

姉は少し乗れるようになると私を乗せて走りたがった。

 

大きな自転車に乗りたい

大きな自転車は☆の夢

大喜びで後ろに乗る

 

自転車はしずかに走り出す

何もしなくてもまわりの景色が

後ろへ、後ろへ・・・

すばらしい

 

景色が　グラっと大きく回ったと認識したころには

地面の上　

自転車とともに転がった。

 

姉は？　いない。

危なくなると姉は逃げる。

自転車をほうって自分だけ飛び降りて逃げる

運転手のいない自転車は　想像通りの動きをする。

 

「今度は大丈夫」

「もう上手くなったから大丈夫」

「一人で逃げたらいけないって言われたから大丈夫」

 

何度姉抜き自転車と運命を共にしたことか、

とうとう親は補助輪を買った。

 

「ほら、これがついたから　絶対転ばないから　大丈夫」

 

補助輪は溝に落ち

姉は今まで通り逃げ

私はそれまで以上の怪我をした。　

 

それでも自転車はすばらしい

だいたい自転車というものは音がない

ぶつけられる痛みを知らずにすむ乗り物だ

・・・・・・・・・・・

　　　

最初の自転車事故は幼稚園に入ってすぐ。

 

幼稚園の通園は結核療養中の父が付き添ったが

道を覚えてからは一人で通った。

自力通園を初めてまもなくだったと思われる

 

もうすぐ国道　と言うところで

遅刻寸前らしい通勤途中の自転車に引かれた。

 

 

歩いていていきなり空が見えた。

くもり空の白い空

次の瞬間　

痛い！

動けない！

わーーー

 

泣き声が響き渡ったのだろうねぇ

大勢の人が集まってきたのを覚えている。

ぶつけた男の人が

「大丈夫？」と聞いたのも覚えている、が

痛くて返事はしなかったはず。

 

とにかく私は家に連れて行かれ

父の背中に乗り換えて近くの外科に行った。

ひざの裏側に怪我をして数日間歩行禁止。

翌日からは父の自転車で快適通院である。

 

父の自転車は心地よい

この快適な記憶が「あれこれ」に勝ってしまう

後々の　「大丈夫」　だって　自転車の風には勝てないのだ　

 

 

父は正当に外堀を埋めるのが上手い

母は気遣ってくれるが父の思惑に乗っかる＝それが生きる知恵だと言う

両方の手腕を手に入れれる、と☆は密かに思う＝こう思ったのが何歳だったかは覚えていない

 

 

父は自転車を引っ張って☆をつれて歩いた

速いのである

☆は送れまいと飛ぶように走った

送れると怖いのだ

疲れて動けない☆を載せて走ってくれる

もっと速いのである

風を切り　と言っても父の後ろにひっついていないと落ちる

しっかり捕まっていても首は動くのだ

高くて速くて楽しい

自転車とは実に不思議な乗り物だ。

のれるようになっても　なお　

理屈を聞かされても　なお　

不思議な乗り物であることに変わりはない

自転車ってどうして倒れずに走るのだろう

かなり幼いころから不思議でならなかった

止まっている自転車は支えがないと倒れる。

それなのに人が乗ると倒れないで走る。

歩くときは手で支えて押していく。

 

道路を走る自転車を見るのがすきだった。

ほとんど視力がないのだから

こいでいることも見えていたかどうか怪しいものだ。

父の背中でもこいでいるとは思ってもいない

だって幼い頃の記憶では　自転車とは　すーっと通り過ぎるモノだった

 

 

不思議な乗り物　自転車が目の前にやってきた。

父は前から乗っているのだから　置き場所を変えただけなはずはず

でなければ時間軸が逢わない　ま、その辺はどうでも良い

玄関を作り替えたら自転車が現れた

「盗まれないように」　いつも玄関の中に置いてある。

盗まれないように　玄関の方を「自転車が入る大きさ」に

直したのかもしれない

重要なのは　自転車が☆の視界の中にやってきたことだ

 

なんにでも顔を突っ込む、手も突っ込む私は

早速自転車のとりこだ

いまだに１０本指がそろっていることから察するに

車輪に手を入れないようにきつく言われていたに違いない。

 

ひまさえあれば　ペダルを手で回し　後輪が回るのを楽しんだ。

私を探すなら玄関に行けばよい。

それほど　あきもせず　ペダルをまわしつづけた。

どういうわけか前輪はびくともしない

 

ガンガンまわしてパッと放す

後輪は勢いよく回り続ける

音が、またいい　聞いているだけでうれしい

どんなに頑張っても　やはり前輪は動かない

 

乗れない！　これも至極当然で　背丈が足りない

　　　　　　小さいから乗れない　と信じていた

 

それでも乗りたい！！　そうだろう　そうだろう

 

思い切って　ペダルに全体重をかけて

 

自転車の下敷きになった

 

どういうわけか丈夫にできていて

さほどの怪我もなく這い出して　ふと見る　

 

前輪が回ってる？？？？　

倒すと前輪が回るんだ！

 

もう鬼のくびを取ったほど感激で

そのあとの　おろかな行為につき物の

小言など聞く耳も　反省する心も　走り去っていった。

 

医大に入院した体験は　精神的発達にも

感覚の発達にも大きな影響があった

 

等間隔の階段を目ではなく頭で駆け抜ける方法を知った

常に周りを観察し行動パターンを知ることで　

姿を消したり現れたりするタイミングを逃さない

つかまったら言うことを聞いたほうが解放が早い

自信を持って堂々と行動すること

などなど

こんなこと､入院して覚えることじゃないだろう

 

おとなになってから　この体験をまともに生かせたと思う

 

病気を持った子どもの教育の重要さ　

お医者さんの姿勢　あり方　など　

医療や教育について考えるようになった

 

斜視の訓練は記憶では二回しかしていない

虻先生は私が逃げるからできないというけれど

私が上手く逃げるというよりは　

それをいいことに　先生がやめてしまったのだと思う

ほんとうに重要なときはちゃんとつかまっていたし

私が行くところなど本気を出せばわかるだろう

医大は最初から　する価値のない手術であり

意味のない訓練であることを知っていたのではないか

専門医でない、しかも子ども嫌いの医者が担当し､

野放しであそばせていた

 

どの医療機関でも治せないと診断した斜視を

「我々なら治せる」と本気で思ったとしたら

斜視専門の医者が担当するのが自然であろう

 

最初の手術でも　これから起こることの説明や

出来れば予行演習をし、メスと注射と差が無いと吹き込み

きちっと立ち向かわせ　

泣き出しそうになったらおなかをさすって励ます、とか

楽しいことを言って　頑張らせる　とか

涙が出ても暴れなければ　先生うまくやるからね、とか

全身麻酔でなくても　我慢させる　頑張らせる　方法は

絶対にあったはずだ

信頼はあめ玉では得られないし

あめ玉は　あめ玉の価値しかないことを知るべきである

 

・・・・・・・・・・・・・・・・

娘は白内障にとどまらず緑内障まで併発してしまった

８歳のとき入院した東京慈恵医大の小児病等では

６・７・８歳の子が毎日

自分がかかっている病気のビデオをみて勉強していた

 

毎日インスリンを打たなければどうなるか

腎臓が悪いとどうなるか

病気を知り　治療法を学ぶ

死に向かう道しかない子どもに対しても

激しく揺れ動く心の動揺に

今生きることの意味を看護婦さんが根気よく話し元気付けていた

聞いているだけで深い感銘を受ける

病気を知ることは一見かわいそうに思えるが　

髪の毛が抜け落ちてしまった現実がある

毎日注射される現実から逃れられない

自分の病気を理解することが

自分自身で病気と闘う心を育てる

娘の面会に行きながら　

生きることの尊さを改めて学んだ

きちっと指導するこの病院はすばらしいと思った

・・・・・・・・・・・・・・・・・

小学校のじゅん子ちゃんは　

自分の病気を知っていたから、病気と戦えた

だから　いつまでも心に残り　生きてほしかった
　　　　〈タグ命＝じゅん子ちゃん〉
私は自分の病気を「先天性白内障」と教えられていた

間違いはないが、斜視を伴っているとは知らずに育った

眼球しんとうなるものも知らなかった

他の人が見えないから目が悪い自覚もない

斜視は「ものが二重に見える病気」で私は二重には見えない

自分で鏡を見ると　使っている左眼が正面を向くわけだし、

視力がないから２センチまで近づいて見るわけで

当然右目のあたりは見えてない・・・無いに等しい

具体的に教えてもらわないと

第三者からの見た目を知ることができないし

見た目で判断されて告げられると安易に信じてしまう

 

自分の斜視を自覚したのは高校に入ってからだ

山形盲学校には全国に先駆けて斜視学級をおいた

小学１年生を中心に東北大学で手術し

盲学校で訓練をするというクラス

そのクラスの生徒と私の斜視がほぼ同じ程度だと聞かされ　

初めて斜視というものを見た

ひどいものだ

かためは白目に見える

 

「ああ、こうだからいじめられたのか」

いじめられた原因は白内障ではない

そこから生まれた「おまけの斜視」だった

十分納得できた

 

 

 

医大には白内障の手術と思い込んでいたから

別な病室に同い年の斜視の子が入院してきても

「私は白内障」と言い切っていた

その子の担当は斜視が専門の渥美先生

なぜか担当じゃない先生の名前は覚えている

のちのちラジオの眼科相談や、福祉センターの眼科医など

福祉関係に力を入れた先生でだが

なぜかいっぺんで覚えて忘れなかった

 

渥美先生はいつもニコニコ

たまには☆にも声を掛けてくれた

なぜ、自分の担当がこの先生じゃないのか､と

当時でも　とても残念に思った

 

その斜視の子の頭文字はＴ

☆；斜視ってどんな病気？

Ｔ；よく見ようとすると何でも二つに見えるの

☆；お菓子もふたつあるの？

Ｔ；二つに見えるよ　さわると一つしかないんだけどね

　どっちにしようと顔を動かすと一つになったりするよ

ものすごく面白い病気だ

物が二つに見えることを想像して楽しんだ

 

美味しそうなケーキが二つあって　

大きいほうをとろうとすると消えてしまう

夢にまで見てしまった

 

ポケットをたたくとビスケットが二つ

なんて歌を歌うと　斜視の歌も作れそうだと思ってニヤリ

 

自分は白内障でそんな病気じゃないから

二つに見えるなんてことはない

そんなことを病室で話しているのだから

コッケイだったに違いない

 

よく考えると　考えなくても　私も斜視だ

ものが二つに見えても良いじゃないか

当時すでに「ものを見るための右目」はもっていなかった

斜死目　と言ったところかな

 

右目を意識して使うことを覚えなかった入院生活は

両親から見れば何の成果もなく終わった。

担当医から見たらどうだったんだろう

知りたいものだ

 

☆のことだ

がんばるとケーキが二つに見えるぞ

くらいでコロッと引っかかって　

右目を使う訓練をたっぷりしたかもしれない

なにしろ　目標が定まると

それがろくでもないことでも　まっしぐらだ

少少あきらめもはやい気もするが