大きな病院は嫌いだ
あっち行け､こっち行け、おまけつき不親切
・・・・・・・・・・・・
整形外科
仮固定した手の痛みは痛み止めで少々落ち着いた。
しかし腫れは収まる様子がない。
一日おいて月曜日，
高校生の通学バスに乗って再び病院に行った。
家を出たのが７時２５分。
９時の予約に８時４０分ころ到着した。
遅刻の常習犯が ２０分も早く着くからいけないの？
だったら遅刻は止めない・・冗談
整形外科に直行し、予約表を出した。
９時を過ぎたころから受付が動き始めた
整形受付；☆さま、☆さま
患者を さま付けで呼ぶ
なんとも言い難い違和感で窓口へ行くと、
整受；外来の受付でカルテを作ってきてください
☆；直接ここへ来るように言われました
整受；カルテを作らないと受付できません
整形外科の受付はその後になると言う。
だったら最初からそういえば良いのに，
と思いつつ指示に従い受付に行った。
受付；申込書に書いてもって来てください
さて，申込書はどこだろう，一瞬固まった。
そのようすに気づいたのか受付は
あそこです、と指差す。
そっちに歩いていくと台があり紙が置いてあった。
Ｂ６くらいの複写紙で小さな文字でごちゃごちゃ書いてある。
みえないし右手は鉛筆ももてないし，左ではかけないし，
受付は知らん顔だし，それでも書いてもって行った。
読めなかったのだろう
新しい用紙を出して保険証を見ながらすっかり書き直した。
膨大な時間をかけて一所懸命書いたものは見てる前で ゴミだ
患者の気持ちなど知ったことじゃない
さっさと書き直して ☆の作品は ポイ
お待ちください と奥へ行った。
３０分しても何も起こらない。
ほかの人はどんどん消えていく。
☆；まだですか
外受；もう少しお待ちください
しょうがないからさらに待つ。受付が交代し、
さらに時間がたった。交代した受付が近づき，
外受；まちあわせですか？」と聞く
☆；カルテを作るのに、もう１時間も待っているんですけど，
まだできないから，といわれてるんです。」
外受；ええ！？！すみません，すぐ調べます」
それからまもなくして，その受付が来て，
受付はしたけれどもカルテがなくなっているから，
これから探すと言う。
結局１０時半ころ整形の受付に戻った。
それから新規の受付で、さらに２時間４０分待った。
☆の心はヒビが入ってしまったようだ
やっと呼ばれ，診察室に入る。
医師Ｓ；荷物置いて
☆；はい
Ｓ；置く場所あるでしょう
☆；？？うろうろ
Ｓ；そこ
☆：・・・ あ、あった
Ｓ；どうしました
☆；金曜日の夜作業中に→これしか言ってない
Ｓ；まあいい→両手を下に向け宙を押しながら
レントゲンとりなおします
まあ月曜日だし，非常に込んでいるからだろう。
聞く気がないなら質問などしなけりゃいい
抑えて抑えておとなしく ハイ
再び診察室
Ｓ；骨折です
☆；おとといは折れていないと言われました。
Ｓ；外科の先生にはわからないんです。
専門じゃないんですから
くっつきにくい骨だから手術します
レントゲンを鉛筆か何かで指し示す）
☆；すみません，目が悪いので，
言葉と実際の私の手で説明してください。
Ｓ；それではおうちの方にお話します。
☆；→ムカー 完全に頭にきた 心が骨折だ！
Ｓ；まあいい
舟状骨骨折
折れてるところに針金を入れて
☆；後で取る・・・
Ｓ；黙って
針金は取りません。一生そのままです。
２ヶ月くらいで治ります。
☆；親指の後遺症はありますか。
ピアノが弾けないと困るし，
Ｓ；ピアノなんか→ 小声だがはよく聞こえた。
骨折は治ります。傷がつるとか，
たまに痛むとかあっても。
そんなことまで言われたらこまる
☆；手術をしないで治せないですか
Ｓ；４ヶ月ギブスをして、
くっつかなかったら骨盤の骨を持ってきて
手術します。そうなったら
一生不便になるんだから多少つるくらい・・・
☆；考えさせてください
Ｓ；何を
☆；いろいろと
Ｓ；いろいろなんですか
☆：まず手術となると覚悟がいります。
Ｓ；どうせ手術は２・３週間あとになるから良いでしょう。
☆；先生、これってヒビって言うんじゃないですか
Ｓ；今はヒビと言う表現はしません。
☆；じゃ，ひびなんですね。
Ｓ；(それには答えず ギブスをしながら）
これで指は自由に動くと思います。
☆；ピアノは弾いて良いですか
Ｓ；・・・無言・・・
☆；パソコンのキーは良いですか
Ｓ；骨折ですからね
☆；ピアノは返事をするのも馬鹿馬鹿しくて、
パソコンはそこそこに・・・ですか
Ｓ；次回はどうせ込んでますから
ゆっくり来て良いですよ。
ヒビだけれども骨折と同じ扱いをする，で良いではないか。
私がヒビにこだわれば，先生は骨折と言い張る。
ギブスで治したいというと バカにしたように
３泊４日の入院つき手術が必須だと断言した。
次回の予約はひどい土砂降りのせいもあって すっぽかした。
二度と会いたくない