席順 １
学校は最初出席順に席を決めている。
出席順とは生まれ順。
４月二日生まれがいれば未来永劫一番で４月一日生まれは最後になる。
子供だから一年の成長は目に見えていて後ろに行くほど小柄になる傾向があるが椅子なので問題ない。
しかし、立って並んだばあい頭がでこぼこに並ぶのは美しくない
そこで 全校朝礼などでは小さい順にならぶ それはかなり厳格で毎週の全校朝礼の時に担任が確認し入れ替える。
いつもちっちゃいのは一番前で背高のっぽは一番後ろ 毎週入れ替えがあっておもしろかった。
柱のきずは５月５日だけじゃたりない
日々の変化を見たくなる
生まれ順が一番で背が高ければボス的存在になる。加えて成績が良ければオール一番、委員長も揺るぎない。
そういう時代・社会だった
何事にも例外はあることは当たり前だが
☆は17番
この先一時19番はあったけど中学卒業までほぼ17番 学年が変わりメンバーが替わってもなぜか☆は50人クラスの17番だった
男女別番号で男女はほぼ同数 うまくいってた時代
17番は真ん中より後ろより
いつしか17番は自分の番号
割り算ではあまり「１」の位置
固有の17番
一番よりすてきな17番
一時期もらった19番も孤独の番号、
我一人 染まらない番号だ
などと思い入れは大きく膨らむ
17も19も素数と知ってからは素数が大好きになり延々と素数を探し求める☆。
パソコンなんてない時代、ひたすらこだわりと努力で懲りまくる
父が間違いをただしてくれると満面の笑みで喜ぶ
（父は目は☆の何処を見ていたのだろう） と 思うのは今の☆である
平均律を追い求める人を「そんなの求めてなんになる」などとバカにできない話である
自分のことは棚に上げるものである
柱のきず＝唱歌「背比べ」 柱に傷つけると叱られる、と教科書から消えた曲
柱のきずはおととしの
５月５日のせいくらべ
ちまき喰べ喰べ兄さんが
はかってくれたせいのたけ
昨日くらべりゃなんのこと
やっと羽織のひものたけ
席順２
担任は森田先生＝故人
男女並んで１つの机。
横４列８人縦６列+ だった たぶん。
☆は窓から２列目の一番前で17番目じゃない
前列廊下から２番目の一番前の女子も順番じゃない
森田先生 ☆産は目が悪いから黒板が良く見える席です
☆は考える、目が悪い？私見えるよ
☆は「めくら」の意味をまだよくわかっていない。
「見えない」の意味も状態」もよくわかっていない
でも☆は特別が心地いい
森 あつ子さんは足の指が４本しかありません
でもほかはみんなと変わりないです
じゅん子さんは心臓が悪いので走ることができません
じゅん子さんはおやすみも多いけれど仲良くしましょう
的なことを言った
さあ 休み時間はあつ子さんの足が見たい
あつ子さんは靴下をはいていない
一番前だから見学スペースは十分ある
廊下側に近いのはよそのクラスからも見学客があふれるからだ
数日間 あつ子さんは見世物になった
☆はみたい みたい みたい
けど 見えない 足の指の本数なんてわからない
靴下をはいていない足は見えるのに指の本数なんてわからない
大きい学年の生徒も並んで見に来るのに☆には見えない
具体的に「周りとの違い」を教えられる
数日もすれば見学客も来なくなる
あつ子さんは平和を手に入れた
誰も足指の本数など気にしなくなり、そのうちに違いなど忘れられた
あつ子さんはとっても元気で友達もたくさんできてただの人になった
障害者位置抜け、一抜けたー クラスの障害児は二人となった
あつ子さんのお父さんは☆に語る
森田先生は入学前 かなり長い時間をかけてあつ子さんの両親と掛け合ったそうだ
毎日家を訪問し あつ子さんに靴下をはかずに学校に来るように諭したという
いやがって泣くあつ子さんに 一週間がまんすれば誰も気にしなくなるからがんばろうね、と、それはもう 毎日かかさず説得に来たそうだ
根負けしたあつ子さんは約束通り入学式の翌日から靴下をはかなかった
教室は休み時間のたびに学年関係無くあつ子さんの足を見に行列ができた
「足の指が４本だって、どの指がないのかな」と話声も聞こえる
あつ子さんは下を向きながら足を隠さず耐えた
☆は満足して通り過ぎる人たちを見ていた
森田先生は人だかりがなくなるまで あつ子さんの家庭訪問を続け励ました
あつ子さんんのお父さんは「いい先生と会えて良かった」と何度も言う
一生かたわで形見の狭い思いをするのかと心配したけれど、あんなに元気に裸足で走れるようになったんだからこれからも大丈夫だろう、
最初はね、さらし者にすると聞いてほんとうに怒った
なんて人が担任になるのか、と だけど熱心でね
自分も緑内障があって視力がどんどん落ちてきて
ほかの先生たちにいやな目で見られてつらい思いをたくさんしているけれど
助けてくれる人もたくさんいてね、理解しあえることが大切だとわかったんです、と言われて ならば賭けてみるか ということになって、あつ子も折れてね
森田先生は学校でもすごく声をかけてくれて
毎日にも来てくれて励ましてくれて もう足のことなんて気にしなくなって・・・・・
☆は心からうれしい
小学校３年生だったけどおじさんのお話はとてもあったかくってうれしかった
あつ子さんとは４年生のクラス替えでさよならだった
☆は結局足指４本を見られなかった 残念なのは言うまでもない
☆は正直なのだ
おじさんはなぜ難しいお話を☆にしてくれたのだろう
きっと☆にも元気に生き抜いてほしいと願ってくれたんだろう
乗り越えたあつ子さんとはちがい、これから先に来るであろう世の中の重圧に耐えるように、乗り越えるきっかけになるように、きっと心を込めて話してくれたのだろう。
ありがとう あつ子さんのおとうさん
席順 ３
じゅんこさんは順番通りの席にいた
目が悪いわけじゃないし 足指が足りないわけでもないから当然だ
ちっちゃな身体で全校朝礼は一番前確定
とっても優しくて☆はすぐ友達になった
じゅん子さんとはしょっちゅう二人で話をした
友達から特別の仲良しになった
じゅん子さんは心臓弁膜症といって身体が大きくなると死んでしまうと言う
いつも死と向かい合わせで生きていると言う
☆は「死」がわからない
じゅん子さんは「死」と向き合っている
本当は学校にも来れないらしい
けど
じゅん子さんは学校に通って友達を作っておしゃべりをしたかった
だから両親におねだりをしたのだそうだ
ある日 ☆は校庭を突っ走っていた
☆は元気だ 走ることが大素手だ
そして石が見えないのだ
膝は擦り傷と打撲でいつもかさぶたがあるくらい走るのが好きだ
学校の校庭は足が引っかかるほどの石がほとんどない
だから おもいっきり走っても転ばない
☆は校庭が大好きで 用もないのに走り回った
滅多にない石につまずいてすっ飛ぶほどひっくり返った
運悪くじゅん子さんが二階から見ていた
じゅん子さんは自ら走って一番に駆けつけてくれた
「☆さん大丈夫？」
ちっちゃな身体で手をさしのべてくれる
おもわず じゅん子ちゃん、走っちゃだめ」
じゅん子さんの手は うれしそうで悲しそうで とてもあたたかい
私はほっておかれ先生はじゅん子さんを保健室へ抱いていった。
その後いつまでたってもじゅん子さんは学校には来なかった
じゅん子さんに会えたのは季節が変わってから
「わたし 生きたい」
じゅん子さんは生きるために名古屋と言うとっても遠い病院に行くことを決めたと言う
そこは病院学校があって 入院しながら勉強ができるそうだ
「病気も治して 学校にも行って また☆さんと逢いたい」
それがじゅん子さんとのお別れの言葉だった
２年生の終わりに転校していった
森田先生は じゅん子さんが生きることを望んで手術を受けるために両親と別れて遠い病院へ行きます。また会える日を楽しみにしましょう
と送り出した
４年生で亡くなったと聞く
クラスの障害児は☆一人になった
森田先生はじゅん子さんの家にも頻繁に訪問し励ましたという
自宅療養が望ましいが、いずれ、たぶん10才を超えられない命
ならば 生きる喜びを知ってほしい
一日でも長く生きてほしいが檻の中で死ぬために生きるのではなく
希望を胸に「生」を望んでほしい
死を覚悟した７・８才なんて胸が痛む
少しでも同じ年代の輪のなかで輝いてほしい
森田先生はそう思ったそうだ
当時 先天性の心臓弁膜症は１０才を超えられない
１０才ころに人の身体は大きく成長するらしい
それに心臓が耐えられないと言う
諦めることをやめたじゅん子さんは☆の星だ
その年度で森田先生は教師を辞めた。緑内障が進んで限界だと・・
席順 ３
☆の席は黒板が一番よく見える席 １７番の席じゃない
森田先生はいう
☆さんは目が悪いので席は黒板が見えるように一番前にします
☆さんは目が悪いけれどもほかはどこも悪くありません
走ることも同じにできます
鬼ごっこもかくれんぼもみんなとできます
席替えがあっても☆は定位置でクラス内に疑問がない
☆は森田先生がいた２年間特別を感じたことがない
特別なのはあつ子さんの最初のころとじゅん子さんだけだ
めいっぱい学校生活を楽しんだ
幼稚園の頃の疎外感を思い出すことは皆無だった