第６話　病院は☆の町

虻につかまって朝の診察が終わると

午後はフリーで思いっきり自由時間

スリッパを履いていけるところは全部自分の町

手術室という牢屋もある

病院探検にサイコウ日よりとなった

 

五階の外科病棟は一日で居場所＆隠れ家になった

ほかにもいいところがあるだろう

 

二階の記憶が無いのは入院病室ではなかった、とか

ウロウロ人がたくさん居る、とかで

エレベーターホールから先が：お呼びでなかった：に違いない

 

三階が小児病等　子どもがいるなら友達になろう

聞く話では小児麻痺の子が入院しているらしい

小児麻痺とはどんな病気、怖いとだけ聞いている

ドアが２重になっていて厳重だった

そっと開けて入ってみる

 

シーン

誰もいない

冷たい空気が流れていて物音一つしない

病棟が死んでるようだ

子どもの病室とは思えない音のない世界

 

よく磨かれた薄緑色の床が西日を反射して

まるで氷でできているように光っている

寒気がした

怖くなってそっとドアを閉める

小児麻痺って　こわい

 

逃げるように四階に上がる

ここも静かだった

小児病棟のような異様な空気ではないが

ーーーつまらない

ここは内科だった気がするが覚えていない

 

やはり五階がいい。

おじさんたちとお菓子を食べて

夕飯前に階段を走っておなかを減らし

食器の音を聞きつけたら表から部屋に戻る

 

翌日は診察有りか無しか　先生が来たか来なかったのか

☆の知ったことではない

朝からベッドは不在で、平和な一日だった